美国居民住宅无围墙，家家房前是绿草地，花似锦，树儿茂，在蓝天白云映衬下是那么美丽。画廊似的街道，每年春夏之间的周末，随处可见“yardsaie”，即“庭院拍卖”。在自家房前的草坪上，摆满了各式各样的衣装、鞋帽、古董、珠宝、首饰、五金家电、锅碗瓢盆和家私用具等，应有尽有，面向社会，廉价出售。这种别具一格的拍卖，是美国民间自发形成的一种独特的消费文化，不纳入国家管理轨道，但一直受到社会赞许和公众的欢迎。当今世界首富美国富人多，他们拥有过多自己的所需，又喜欢赶时髦，衣物一过时，不管多新多贵，就想处理。看到一户摆出“庭院拍卖”，左邻右舍也拿出废物凑热闹，进而发展到“庭院联合拍卖”。在一条街上，同一天相约多户拍卖，就叫“街道拍卖”。有的家庭搬迁外地，有的老人过世，有的夫妻破裂，以及留学生学成回国，都需要处理旧物资。庭院拍卖的双方都是赢家，自家庭院当铺店，既利己，又利人。目的不在赚钱多少，而是为了清除家中杂物，半卖半送给更需要的人。买家大都是低收入者或负担重的家庭，可用很低的价钱买到理想的二手货，甚至是全新的实用品。有人还可以找到稀奇古怪或珍贵物品。多元文化和贫富悬殊的美国，富人有富人的折腾，穷人有穷人的活法。你弃我取，我丢你捡，资源回收，物尽其用。美国是人们向往的国家，移民和留学生潮水一般源源不绝地从世界各地涌进北美新大陆。大多数一穷二白的新移民和留学生，若要添置必要的生活用品，往往首选庭院拍卖。从广东移民纽约的陈先生一家三口，全部积蓄只有2000美元，家徒四壁，需要添置一张双人床，在商店买要花500美元，可在庭院拍卖，他选中一张二手双人床，仅花了25美元，又不打税，他高兴地说这简直是雪中送炭。一向标榜自由化的美国，越来越多品味独特的人，他们偏爱古朴，喜欢残缺之美。庭院拍卖是他们收集惊喜和寻找幸福的地方。我的白人邻居女主人嗜好成癖，一次，她头顶一张具有殖民地风格的绳椅冒雨赶回来，并高兴地请我进她家参观。我进屋，仿佛像进了博物馆，屋顶悬吊百年前的水晶灯，地上摆着古旧的坐地钟，青铜床架，琺瑯花盆，手摇留声机，墙上挂着美丽的圣母念珠像和穿篷裙的古雅少女照片。这些古旧物品都是从几十家庭院拍卖选购的。我在欣赏中感到一股霉味扑鼻，然而她却说这些东西带来无限的馨香，每一件都有生命，都有历史，都有情感，向她倾诉悠悠的岁月，歌唱古老动人的情歌。美国并非文化古国，但许多国家的古董瑰宝通过各种渠道流进来。爱好者似乎都特别关注庭院拍卖，虽然常常乘兴而来败兴而返，但却不灰心，永远抱着希望而来。一位戴眼镜的老华侨在一件暗淡无光身披尘埃的唐三彩前蹲下来，双手轻轻地抚摸着仿佛草原上仰天长啸的骏马，并用放大镜反复地细观，突然显出惊喜的样子，问价多少？开价80美元，还价50美元成交。他询问此物是怎么得来的？为何要处理？年轻的物主说:“祖父从前是美国海军军官，二战时攻占日本带回china的一些旧玩艺儿。清理他过世的老房子，这些陈年霉物与我无缘。”日本侵略中国大肆掠夺稀贵珍宝，战后日本经济萧条，许多掠宝被销散世界各地。老华侨将唐三彩拿到纽约苏富比拍卖行鉴定，似是唐窑产品，当即有人出价80万美元购买，被其拒绝:“它被日本强盗掠走，转了一大圈，好不容易转到中国人手里，出卖它对不起老祖宗，我要捐献祖国。”我在美、加居住多年，老外给我的印象是自私、小气、没感情。然而，他们为何将自己的家庭对外开放，欢迎参观选购物品，并削价、再削价，甚至慷慨赠送？无意中遇到一位物主，解开了我的疑惑:“上帝不准毁灭有价值的物品，我要设法转给需要它的人。”他的话，让我对自己的偏见感到愧疚。不为赚钱出售，体贴他人拍卖，其实是拍卖友善，而买回的是快乐。彼此都是要让尚有价值的物质为人类最大限度地发挥作用，这是美好高尚的情怀。