邯郸市滏阳西路的一条小道被暴雨淋成泥潭，刘俊海顺着泥潭边缘前行，脚上沾满泥巴。路边的槐树含满雨水。不远处，成堆的垃圾发出刺鼻的臭味，几只天牛撞过去，纷纷落下。

进入一幢四十年前修的宿舍楼，便是刘俊海位于邯郸峰峰矿区的家。楼道里没有光亮，他摸黑推开家门，年过六旬的母亲盘坐在床上。父亲在他出生不久便过世，他与母亲和弟弟相依为命，此刻家中一贫如洗。

这里本不该是他的家，22年前一起离奇事件改变了他们的命运，让他们背井离乡。

1988年，19岁的刘俊海和45岁的堂叔刘印堂莫名其妙地被带入邯郸市临漳县刑警队。两人在刑讯逼供下被认定为一起特大命案的凶手，在临漳看守所关押了15年。

看守所，一个关押待审犯罪嫌疑人的地方，被业内人士称为仓库。与监狱不同的是，看守所里的人没有任何劳作、没有表现良好获得减刑的机会，只能静待提审或判刑。这个通往监狱的驿站里有着种种不为人知的真相。

2003年4月29日，邯郸市中级人民法院以证据不足为由，判处刘氏二人无罪释放。

至此，刘俊海、刘印堂已在看守所里度过了15年的光阴。看守所长告诉说，他们成为了在国内看守所关押时间最长的人。

在刘俊海看来，看守所的墙内墙外犹如阴阳二界，肉体是活着的，但是灵魂已死。他说在15年里坚持活下去，是为了证明自己的清白。尽管已离开看守所7年，但15年蒙冤岁月留下的创伤至今未能抚平。

并且，7年之后，关于这起冤案的赔偿至今仍未兑付。这位中国看守所最长的守望者每天依旧在看守所外守望。

大祸临头

1988年新年将至，在外工作的刘俊海回家过年，几天后的2月27日，他的亲四叔刘勤生家发生火灾，造成四死一伤。

着火期间，刘俊海与母亲和弟弟正在家中睡觉，等他跑到现场才发现只幸存了四叔一人。之后村里开始谣传此事为刘俊海所为。那是我亲四叔，平日没什么矛盾，我怎么可能杀他全家?刘俊海对那些谣言并不以为意。

过年后的一天，他写信给正在军营中服兵役的堂叔刘印堂之子，欲告知家族中发生的不幸。刚提起笔写下第一句话，警察突然出现在他面前，并将他带回临漳县公安局。

当时他绝没有想到，这一走，将是15年。

说，为什么杀人放火?审讯室里，一名刑警喝问。

我没有。刘俊海答道。

灾难就从这句回答开始了。

据刘俊海回忆，警察冲过来，将他的胳臂通过脖子反交叉到背后，用手铐铐住。他的胳膊发出吱吱的响声，像是要断裂。之后，警察用酒瓶往他背后的手臂缝隙里塞，最终塞进去三个，刘俊海手臂全部麻木，人也昏迷过去。

连夜审讯让他连打盹的机会都没有。每一次瞌睡，都会有人给他一记耳光或用竹竿打其脚心，或用烟头按在他的手臂上。

刘俊海不堪折磨，他想到了死。但第一次尝试跳楼便遭制止。不久，刘俊海已无力呻吟，恐惧提醒他，只要自己不松口，眼前这几个家伙会把他往死里整。

4天4夜的不断折磨，他选择了妥协。火是我放的。刘俊海松了口。

这并没有结束，警察又逼其承认与堂叔刘印堂共同作案，并编造了作案的全过程。

四叔刘勤生信以为真，扬言要杀了刘俊海母亲和弟弟。为了逃难，一个家庭在当地消失了。

叔侄二人在双双被逼承认放火后，被暂时关入了临漳县看守所。

看守所与监狱不同，每个号里(注：关押的房间)有四十人，半指高的水泥平台，一张木板铺在上面。每天就蹲在地上发呆。刘俊海回忆说。

临漳县知情人士向记者透露，进入看守所的第一年，刘俊海频繁遭到暴力提审。

每次提审，刘俊海都保持着自己的心理本能：只要找到与警方想法一致的说法，能避免挨揍就可以。回到号里，他能够感到从未有过的宁静，一切声音都将消失。尽管屁股上还是火辣的鲜红，但此刻没有比趴在床上更幸福的事。

平日，看守所里的号友经常讨论如何能够编瞎话迅速取得警察的满意，以免遭皮肉之苦。时间长了，刘俊海几乎不能分辨自己说话的真假。

第一年，刘俊海每听到外面有警车声，就以为是来接他出去的，一次次落空后，希望逐渐丧失。

之后他和刘印堂很快被世人遗忘。由于刑讯逼供，两人口供与现场勘查不吻合，无法定罪，因此公检法三家相互推诿，导致案件一拖再拖。当地一名知情人士说。直到11年后，也就是1999年11月5日，法庭才第一次开庭审理刘俊海案。

法庭上唯一的证人是李秀。她是我大娘(注：刘俊海大伯的媳妇)。刘俊海说。李秀指认的是当时遗留在现场的一把刀，她的证词如下：这把刀，黑把儿，长23.35公分，我一眼就认出这刀是刘俊海的。

你放屁!刘俊海当庭咆哮起来。他认为李秀在做伪证。人的视力再好也不可能目测出23.35公分的数值。同时一个农村妇女没有任何文化，只知道寸或尺的概念，根本不清楚公分这一度量值。刘俊海还当堂向法官申明是刑讯逼供导致了他承认放火。

蹊跷的是，没有任何证人和证据指向刘印堂。他本人在法庭上酣睡起来。都要枪毙了，你还敢睡!刘俊海朝他怒吼，希望他能开口说话。

后来刘家人才知道，刘印堂因年龄偏大，当时已经出现了偏瘫和脑血栓的征兆，体力和脑力不适合长时间的法庭辩论。

最终，法院再次因证据不足停止了审判。刘氏二人再度面临着等待。