12月27日凌晨4时，女人和孩子的哭喊声，断断续续从北京大兴区清澄名苑南区3号楼的一户人家传出。半小时后，一切归于寂静。此时，张武立已用菜刀将妻儿全部砍死在卧室……

见到中国人民公安大学教授李玫瑾时，她正通过手机了解相关案情。作为犯罪心理学家，她参与过马加爵案、杨新海跨省杀人案等一系列重大恶性案件的研究。她的任务，就是尽量走入罪犯的隐秘内心，寻找使他们成为杀人魔鬼的黑暗理由。

行为方式来自性格，性格来自家庭

“张武立被拘后说，有人在背后告诉他，他的家人在那天必须得死，他还告诉警察，自己曾接受过精神类疾病的治疗，杀死妻儿时被鬼魔缠身，所以会不顾妻儿的哀求，不由自主地举起菜刀。如果情况属实，我更倾向于他可能是因精神问题杀人，但目前了解的信息有限，还不能下结论。”挂掉电话，李玫瑾说出了自己对张武立案的初步判断。

一个月前，同样在这个小区，29岁的李磊挥刀杀死了妻子、父母和两个孩子。案发后，社会上一度盛传，李磊的行凶与600万拆迁款有关，李玫瑾却认为，钱只是刺激性因素。她告诉记者，审讯中，警察曾问李磊为什么要这样做，李磊的回答是，父母管教太严，妻子争强好胜。李玫瑾据此推断：“若从小就在父母跟前长大，他不会觉得父母什么时候管得严，什么时候管得松，所以李磊儿时可能跟着爷爷奶奶生活。家在农村，身为李家长房长孙的他自然受到万般宠溺。”她于是将李磊归为“缺陷人格犯罪者”。“这种人一般生长于结构健全、功能不健全的家庭。交替抚养的背景，会让孩子经历不连贯、不均匀的爱，而这可能导致其自私、骄横，甚至对父母的管教产生拒绝与怨恨，一旦觉得自己的利益被侵害，就会犯罪。”在李玫瑾接触的案例中，她最后的分析，几乎都能归结到犯罪者在青少年时代缺乏良好家庭环境上。“如杨佳袭警案。虽然很多人将那场悲剧归结到警察执法上，但这只是公众情绪化的解读。我不想再多评价杨佳的家庭，不过，他事发前常去户外探险，可能是因为他不能从家里感受到温暖，他在旅行中也不止一次和别人产生激烈冲突。他的行为方式来自于性格，性格则来源于家庭。”

犯罪心理通常很诡异

李玫瑾身着警服，一头朴素的短发，素面朝天，笑声爽朗。1977年考入中国人民大学哲学系时，她还是个痴迷黑格尔和弗洛伊德的小姑娘，弗洛伊德的人性潜意识理论，成了她日后进入心理学的重要敲门砖。5年后，她到公安大学任职。“最初挺迷茫的，不知该研究什么。后来看到宣判死刑的场面，有些很年轻的犯人听到死刑宣判后，竟摇头晃脑喊道，20年后还是条好汉。我就想，为什么他们这么不在乎?”

因为好奇，李玫瑾开始从事犯罪心理研究。她通过面谈、问卷、观察行为等方式，推断犯罪嫌疑人的真正犯罪动机，或利用案发现场遗留的物理痕迹推测未知犯罪者的籍贯、体貌特征等，协助警方缩小侦查范围。20多年，凭借基层实践经验和大量犯罪个案研究，李玫瑾成为了犯罪心理画像专家。她渐渐发现，“犯罪心理通常很诡异，即使表面看来属于同一类型的犯罪，嫌疑人之间也有巨大差异。比如，同样是杀死妻儿，有人就是妄想症所致”。几年前，在北京昌平，一对毕业于医学院的夫妇开了个私人门诊，生意红火。一天，整日在外奔波的丈夫无意看到妻子风姿绰约地送一个客人出来，顿时觉得妻子变得特别风骚，于是怀疑她跟别人好上了。某天中午，他趁妻儿熟睡将二人杀害，自己则一直呆在家中，直到被警方抓获。面对警方的询问，他坦白说，因为怀疑孩子是妻子与别人所生，才将二人杀害。办案人员问他，是否做过亲子鉴定，他却说从不敢跟妻子提。“学医的人，居然不做亲子鉴定就下手杀自己的孩子，而且也不逃走，这完全符合非血统妄想。”生僻的专业让李玫瑾一直默默无闻。直到2004年，凭借对马加爵案的研究，她声名鹊起，却也因此饱受争议。

关于马加爵的杀人动机，当时说法很多，贫穷是呼声最高的一项。但李玫瑾说，他们都错了，因为4名被害者中有3个比他还穷。马加爵落网后，李玫瑾在公安部的安排下，研究了所有问讯记录，并托办案人员问了马加爵一个看似毫不相关的问题：“你在寒假期间有没有性行为?”他先是语无伦次，然后说有，在校外，好几次。李玫瑾随后注意到马加爵的一个私人物品，大三那年买的电脑。“马加爵和被害的四名室友都来自贫困山区，那里环境闭塞，性对他们而言是一个禁忌。但性是他们这个年龄的人必然会关心的问题。因为没有女朋友，他会浏览黄色网站……”李玫瑾认为，马加爵因浏览黄色网站加剧了性冲动，却无处发泄，就去外面做了见不得人的事，被室友发现，他认定这样的丑事不能被人知道，便杀人灭口。当李玫瑾将这些观点公诸于众，立刻招来一片骂声，甚至有人尖刻地指责她是“女叫兽”。类似的来自公众的不理解，李玫瑾承受了太多太多。

为嫌疑人做心理画像除了学术研究和预防，李玫瑾还有项实用性极强的任务：为犯罪嫌疑人做心理画像，锁定调查人群，协助破案。

2005年夏，湖南醴陵接连有年轻情侣被抢劫，还有人被杀害。当时，湖南警方根据目击证人的描述圈定了犯罪嫌疑人，却发现其不具备作案条件，案件一度陷入僵局。警方找到李玫瑾，希望她能另辟蹊径，帮他们找出新的侦破线索。李玫瑾将几起案件的细节进行比对后分析：“凶手作案，主要针对恋人，且经常一个人作案，胆子比较大，这种情况多见于青壮年犯罪;他如此肆意妄为，应该是眼前没有人能管得了他，可能是父亲不在眼前;他在作案过程中从不伤害女性，说明他与女性关系不错，所以很可能他跟母亲关系很好，与她单独生活在一起;他还可能有早年失学的背景，没有正当职业，或者有一定职业但收入不够……”警方根据李玫瑾的分析，扩大了调查范围，最终找到嫌疑人肖国辉。令人惊叹的是，肖国辉确是辍学在家，与母亲一起生活，父亲在外打工。这与李玫瑾之前的分析惊人地一致。

在李玫瑾看来，除了解释犯人的心理或动机，犯罪心理学更应让人们知道如何防止悲剧的发生。2004年，她曾提出建立“危险人格评估体系”。她希望能建立一个长期机制，去关爱那些异常的人。几十年的研究，让李玫瑾渐渐发现，“熟人的视线，能让犯罪嫌疑人顾虑重重，从而对其产生控制力”，社会环境的稳定和文化沉淀，也能起到抑制犯罪发生的作用。“如安徽、江浙一带，文化积淀深厚，有的家族世代居住于此，一个人做了什么事，街坊四邻都会知道、会看见，因此恶性案件较少。而河南、东北一带，因黄河泛滥、闯关东等原因，流民很多，少了家族门风的传承。如今，外出打工、迁移的事时有发生，有的人换个地方就换个身份，做过什么事、做错什么事，别人很难知道，恶性案件也就相对较多。”这些都还只是理论，如何将理论用于实践，以此预防犯罪，或许是李玫瑾下一步要努力的事情。